Rabbit stews

Everyone has some childhood memories, says my Chinese textbook. Some memories are good, some are bad, but all of them are equally engraved somewhere in the depths of our hearts. Well, let me dig a bit, see what I can find.

Sundays were a source of anxiety for me, when I was a kid. Don’t get me wrong, I never had to attend mass or anything like that: I was born into an agnostic family. But however agnostic, my family still had to respect the sacred tradition of Sunday lunch. Almost every Sunday, for lunch, my parents and I would go visit my maternal grandparents, who lived just a few blocks away from us: for my mom, going every Sunday was a sort of filial obligation. And despite her brother and sister being objectively less burdened than her by any kind of filial duty, they would still meet, the three of them, at least every other Sunday at the elders’ house. But my mom, being extremely filial, was always the first to arrive. She would pressure me and dad to hurry up and get ready, and than, seeing how sloppy the two of us were, she would just leave first, reminding us to hurry up as she left the house. Normally, me and dad would follow suite, between fifteen and thirty minutes later.

Upon deleting Instagram

It’s sad that the notes from my trip to China—which could have been among the most interesting content published on this blog—remain little more than a sketch in my head, their outline as clear and perfect in my mind as they are vague and unfinished in practice. Writing is, truly, a challenge against oneself: it requires patience to find the right words to express one’s mental images and, above all, perseverance to battle the voices inside one’s head that whisper, “You won’t make it.”

滷肉飯

A few days later, I found myself in Hong Kong, sitting in the waiting room for the train that would finally, and for the first time, take me into mainland China. It was a Friday afternoon in early April, a week after that evening at the KTV that my colleagues had organized in my honour. So many things had happened in that week that it already felt like a month had passed.

The KTV Night

Where exactly the journey began is hard to say: whether it was the moment I stepped off the plane and set foot in Macau for the first time, or if it had already started two days earlier when I left my office in Taipei for the last time. It was a late March day, a Friday: my last day of work. I’d spent the morning packing the last suitcases, filling boxes with two years’ worth of accumulated items from which I struggled to part. In the afternoon, I returned to the office for half an hour, enough time to grab a coffee and say goodbye to my colleagues. Our office was located on the eleventh floor of an unremarkable building in Neihu, Taipei’s tech district, which had blossomed with the IT industry boom of the 90s and early 2000s. My desk was a cubicle among many others, perhaps a bit messier than most.

Getting to London

Dopo cinque settimane di attese, scambi di email, richieste, ammende e certificazioni, eccomi finalmente a Londra. L’ottenimento del visto ha comportato una procedura probabilmente tra le più complicate che mi sia mai ritrovato ad affrontare finora. Il permesso con cui lavoro richiede infatti, in aggiunta alle solite formalità, la certificazione del livello B1 di lingua inglese. Richiesta sicuramente onesta e almeno in apparenza elementare, ma che ha portato però a posticipare non di poco il mio ingresso in questo, ahimè, assai piovigginoso Paese. È naturale che un attestato d’esame di lingua, come quelli dei famigerati “Toefl” ed “Ielts” (alle cui sessioni ebbi la delizia di partecipare, rispettivamente negli anni 2018 e 2022), sarebbe stato del tutto sufficiente a sbrigare il banale compito. Senonché, come sarebbe quasi superfluo chiarire, le suddette certificazioni abbiano validità invariata di anni due, né giorno di più né giorno di meno: intervallo, questo, calcolato scientificamente dagli esaminatori, cosicché ogni volta ci si ritrovi a dover effettivamente fare utilizzo delle attestazioni ottenute, queste risultino sempre scadute al più da una o due settimane. E cosicché il povero esaminato si ritrovi ogni volta a dover ripetere daccapo tutta la tarantella: iscrizione all’esame, con annessa ricerca disperata di una data disponibile; cambio di tutti i piani di vacanze estive in vista dell’esame; seduta dell’esame stesso; richiesta, infine, dell’emissione dei risultati con servizio prioritario (data l’urgenza). Ed è così che pam! due o trecento euro partono ogni volta come un nonnulla.

One hot night in Puglia

S.M. di Leuca, July 11th, 2024

I have just shockingly realized not having posted on this little blog for almost a year. To be fair, since my last entry (last August), I have been busy with all sorts of positive distractions: my relationship, which has proven to be one for the long term; my job, which kept me busy until last March and is now happily over; and traveling, the main activity that has occupied me since April and continues to do so. It is, in my opinion, a sign of mental health and, more generally, happiness when one stops writing a diary. It often means that real life, with its hustle and bustle and all of its immediacy, has taken the place of a few obscure, if not completely pointless, musings. And yet, reading a few of my older posts, I am so glad that I have kept a periodic account of my life and, more interestingly, of our times, which are changing so fast year after year. With the conviction that, even if I were to be the only reader of these accounts, it would still be worth reading, here I am writing for my future self. More specifically, I write this from a holiday house in Apulia, in the deep South of Italy, where I am spending the summer holidays with my parents and their two friends, R. and C. It would be ridiculous to pretend that a full account of almost a year of life could be written now, on an unexpected Thursday evening, just as I am preparing to sleep. I’ll try my best to keep this succinct and refrain from letting the broth get too watery, as the saying goes.

台灣再見

Eight months are left before my departure from Taiwan. I cannot fathom how fast a year passed, and how much has happened since I moved onto this remote and isolated chunk of land in the middle of the Chinese sea. It is difficult to wrap-up my relationship with this place; which is, by now, much more than a simple acquaintance, and yet not a genuine friendship either (I may call it a bond of mutual tolerance and disdain).

山羊

Soli, nella notte buia, in attesa. Tre uomini, in una macchina ferma. Fuori, i suoni di una foresta viva. Dentro, i rimbombi del motore acceso.

Ci eravamo fermati così, dal nulla, in mezzo a quella strada di montagna. Il nostro autista aveva veduto qualcosa: due occhi bianchi che spuntavano, nella nebbia, laggiù nelle profondità del bosco. Aveva recuperato, dal taschino di quella casacca logora che indossava, una torcia. Aveva estratto il pugno sinistro dal finestrino e ora lo puntava, fermo, dritto davanti a sé. Accese. Un fascio di luce fu scaraventato nell’oscurità. Leggeri, imperturbabili, miliardi di fotoni viaggiavano a trecentomila chilometri il secondo, trapassando l’aria gelida di una notte di fine febbraio. Si andarono a conficcare sul muso di una creatura, grande poco più di un gatto.

Return to Tokyo, in winter

Rileggo i vecchi post di questo blog, e penso a quanto goffe le parole usate, quanto imprecisi i concetti espressi in inglese, questa lingua che tutto sommato è pur sempre stata straniera. Non riuscire ad aver dato forma ai propri pensieri, non averne riprodotto il profilo in modo esatto, risulta fastidiosissimo anche anni dopo. Per questo post, provo ad usare la mia lingua madre.

Tornare in Giappone è stato come tornare indietro nel tempo di due anni, quando ero ancora uno studente. Se non che questa volta non ho vissuto a Hiyoshi, la sede del campus della Keio nella prefettura di Kanagawa, celebre per il colore degli alberi di ginkgo in autunno, né a Meguro, in quella che era stata la mia casa dei divertimenti a Tokyo per tre fugacissimi mesi. Questa volta ho vissuto a Kawasaki, a casa di Audrey.

After a Christmas spent back home

Coming back after two weeks in Italy, Taiwan feels different. Yesterday I’ve arrived in the early afternoon, and headed straight home. I didn’t see my neighbourhood on a workday afternoon in so long, it almost felt like I was visiting it again for the first time. Then I unpacked my luggage and passed out from tiredness on my bed. I woke up at half-past one in the morning to a call from my mom: I forgot to let them know I was home. Then I haven’t been able to fall back asleep.

台灣環島日記，四

DAY 8

15/10, 22:20
Luodong township

  Today everything that didn’t happen in the past week happened. I fell from the motorcycle for the first time. It rained heavily - the whole day - and while trying to turn around the bike, thankfully at very low speed, the scooter slipped on the ground and fell. I managed to put my hands forward and protect my face, so that I only came out with a few scratches on the right arm [edit: one of my fingers was sprained too]. Also thankfully I was in a deserted mountain area so nobody saw.

台灣環島日記，三

DAY 6

13/10， 7 pm
Sitting at an aboriginal restaurant

  Day fully spent within the surroundings of Sun Moon Lake. Struggled to find breakfast (!!!) in the nearby village (Yuchi). Visited the splendid temple complex at Wen Wu, where people pray to 月老 to find a partner. Some people will hang a selfie inside the temple hall, providing full name, Line and Instagram IDs. Took a break by the lakeside, under the foliage shade. Read Zhuangzi and replied to some friends. I am happy because I have the feeling of finally starting to understand what this book is talking about. I even recognised one of the episodes read in the book, which I saw displayed in a painting at the museum two days ago.

台灣環島日記，二

DAY 4

11/10, 6 pm
Chiayi city

  Left 台中 in the early morning so that I could arrive to the museum on time. I got lost on the way, after crossing the river for Yunlin county. I thought I could find the way back without looking at the GPS… in the end I de-toured for about one hour. But it was a beautiful hour, lost in the deep Taiwanese countryside where only old people live.

台灣環島日記，一

The following is a full transcription of the notes I took while touring the island of Taiwan, during the Double Ten festival of 2022. These notes were handwritten on a cute little diary, for which I have to thank Sahana, my friend and former companion of hardships during our Master’s in Milan. The tour was carried out on a 125cc bike, which I had rented for a month from a very kind British man by the name of Jeremy. The planning of the trip had been sketched out only roughly just the night before departure, the idea being that of changing it freely if necessity raised. Please note that the following notes are intentionally unedited and unrevised, and that the language I have used in them is a reflection of the immediacy of the moment in which they were written.

Late summer musings

It’s a period of solitude, that started with my dad’s illness. My dad felt pain - located somewhere between his lungs and over his belly - since the time before I left. I remember it was March, when he would wake up early in the morning complaining about it, and rubbing his hands on his chest, before having breakfast. He went under a full body check at the hospital and… the doctors said that they couldn’t understand where exactly the pain was coming from, yet that he was healthy and there was nothing to worry about.

永

Padre,

Prometto di non cercare, nel cuore, una fuga dal dolore che provo, quando la sera poso il teschio sul mio cuscino, e penso a quel cuscino d’ospedale su cui ogni notte tu posi il tuo.

Non voglio fuggire da quella paura, quella paura che hai provato e che ancora provi, quando nel buio dello stanzone, le luci già spente, cerchi di chiudere gli occhi, chiedendoti se arriverai a domani.

1001 Nights

Il caldo è finalmente giunto a Taipei dopo quasi due settimane di freddo e pioggia ininterrotti. Ora che stare fuori è impossibile, mi mancano quasi quegli acquazzoni che rendevano le notti di maggio meno silenziose. Protetto, dall’interno del mio appartamento, ho ammirato la pioggia al punto di fantasticare l’acquisto di un tavolino, da mettere fuori, sul mezzanino. Da lì potrei comodamente sorseggiare il tè al latte taiwanese, 奶茶, godendo dello scrosciare dell’acqua sui tetti di lamiera, e sulle lunghe foglie del pruno nel giardino di fronte.

Durante la quarantena di Taipei

Solo, in un hotel, in una città sconosciuta e a migliaia di chilometri di distanza da tutte le persone con cui io abbia mai costruito una relazione. Solo, in un paese di cui non so nulla.

Guardando il tg della mattina, cerco di indovinare il significato di alcuni dei caratteri tradizionali che, rapidissimi, scorrono sullo schermo del televisore. Sono così complicati, questi caratteri tradizionali. E il loro mandarino, è strano. A volte trasmettono pubblicità in una lingua che non riconosco, forse Hokkien o Hakka. Oggi, mentre cenavo, guardavo il telegiornale su un canale nuovo, che ho trovato stasera: si chiama TITV, Taiwan Indigenous Television. Il giornalista parlava un dialetto che, davvero, sono sicuro di non aver mai sentito prima: credo sia il dialetto indigeno dell’isola.

In Tuscany for a weekend, with dad

I have only now realized that going on a solo trip with my dad was one of the most meaningful things I could have done before leaving. I was concerned because me and him can sometimes be a bit distant, and I was worried about spending three full days with him. But, as it turned out, my preoccupations were nonsense. Much to my surprise, we spent almost the whole time talking. The conversations we had were flowing naturally, almost as if they had been waiting for the right moment to begin. It felt like someone finally opened a tap that had been previously spurring only a few drops of water, every once in a while.

Upon returning from Saarbrücken

Trascorsi quattro giorni e tre notti in questa città un po’ fredda e severa. Ho avuto conferma dello strano e perverso modo in cui approccio le relazioni umane. Primo (unico?) colloquio per un dottorato andato a termine con discreto successo. Non ho una posizione assicurata, ma ho ricevuto complimenti per il mio percorso e i miei risultati dal professore che mi ha intervistato. Ha ringraziato personalmente per mail il mio relatore per avermi consigliato di applicare da loro. Talvolta le lodi fanno bene. Hanno sciacquato via un po’ del mio senso di insicurezza. Anche se non verrò ammesso da nessuna parte, è bello sentire un autorevole sconosciuto complimentarsi personalmente per i successi ottenuti. Uno strano sentimento, gratificante, in un periodo assolutamente confuso della vita. Sentire qualcuno dire: mi ricordi me alla tua età. Uno nato nella mia stessa città, un paesano…

Farewell to uni

I giorni trascorrono, senza sosta, identici l’uno all’altro, mentre aspetto di sapere cosa farò nel resto di questo anno nuovo, il 2022. Senza un obiettivo chiaro, senza nulla di significativo in cui impegnare il mio tempo e le mie energie, ogni ora si assomiglia, e inizio a sentirmi - fatalmente - inutile. Ho iniziato a pensare che la mia educazione è stata un enorme spreco di risorse. Non per me, che ne ho beneficiato, ma per gli altri, a cui non ho ancora restituito nulla. Ho l’impressione di vivere a debito, non solo della mia famiglia, ma del resto della società, a cui non contribuisco. Alterno le ore tra letture affascinanti, ma di natura puramente amatoriale, ed intere stagioni di MasterChef divorate su YouTube. Con la scusa di rendere il mio cazzeggio più costruttivo, ho iniziato a guardare le puntate di MasterChef cinese, cercando di allenare l’ascolto. Ma, onestamente, ormai anche lo studio dei caratteri, che era il grande passatempo scoperto durante la pandemia, inizia a diventare una routine alienante, un automatismo.

A morning in Pavia

Today I went to Pavia again. To meet a friend I hadn’t seen in two years. I took the chance to bring a present from Japan to my Chinese teacher, since I don’t expect to come back here anytime soon in the future. When I was in Tokyo, one day in Akihabara, I was looking for a pen to give to one of my friends there as a birthday gift. I was looking around in a stationary store, when I found a nice object, which instantly reminded me of my teacher. It was a set of chopstick rests in the shape of origami swans. The rests were made of ceramic and painted with different colours. There was one of these rests that caught my attention more than others. It was painted in blue. It reminded me of the origami my teacher gave me at the end of my first Chinese course, I think it was early summer of 2017. It was a swan origami, made with blue paper. Inside, she placed a note. She didn’t give it only to me, each student received a different origami with a different note. I remember that, in the note, my teacher said I reminded her of a 大熊猫 (a panda).

After Croatia

Today I came back home from Croatia. I greeted my parents and discovered that my dad fell sick during the ten days I was gone. He had started to develop a fever just the day before my departure. Then, the fever got worse and my mom told me that they spent ferragosto at the hospital. He showed signs of a respiratory infection, although he tested negative to the virus multiple times. He got full of herpes and they gave him antibiotics. Then, the next day, the fever was gone. During this whole time I kept sending my parents pictures of my trip. I noticed their replies were particularly short, but I kept asking if dad was ok and my mom told me not to worry. Even when they went to the hospital they didn’t tell me anything not to scare me.

Farewell to Tokyo

A sense of detachment has started to pervade every moment of daily life, from the time in which I set foot out of my apartment and make my way through the neighborhood, searching for a meaningful activity in which to invest my day, to the time I spend alone in the restaurant, trying to grasp all the flavours of the beautiful cuisine of this country for one last time, to the time at night when I gaze at the highest windows of a skyscraper, dimly lighting up the skyline, and inside the bright entrances of restaurants, izakayas and drug stores, when I am bound home from yet another drinking night.

An apology of Saizeriya

Today I went to Saizeriya. I had heard people talk about it ever since before I came to Japan. Saizeriya is what Japanese people call a ‘family restaurant’. The first shop opened in 1973 in Chiba, in the deep suburbs of Tokyo. The restaurant serves Italian ‘chain’ food, although not many Italian recipes really made it into the menu. With the exception of some of the best known pastas (carbonara, Nero di seppia, aglio e olio, etc.) or pizzas, the dishes represent rather a Japanese take on Italian popular cuisine, with authentic masterpieces such as the ‘corn pizza with white sauce’.

目黑室（下）

Una descrizione dettagliata della mia stanza a Meguro, a tre settimane dalla mia partenza. Parte seconda: la scrivania.

Su ognuna delle mie scrivanie a Tokyo provai ad imprimere un senso d’ordine, per illudere me stesso del fatto che un giorno le avrei davvero utilizzate. Con l’ultima l’ordine è stato mantenuto piuttosto bene, e c’è ancora un po’ di spazio libero nella parte centrale del tavolo.

La scrivania ha un corpo di metallo, verniciato di nero, con un sottobanco estraibile, polveroso, che non ho mai usato. Il tavolo è in vetro, riflettente. Sulla superficie, in controluce, si notano parecchie ditate, e aloni di sporcizia dalle cene passate. Nella sezione sinistra ho posato il mio quaderno azzurro, che avevo dedicato agli appunti di macroeconomia e analisi di serie storiche. All’ultima pagina del quaderno, spiccano una dozzina di parole scritte in cinese, ciascuna accompagnata dalla sua traduzione in inglese. Uno dei ricordi della mia amica Jing, e delle nostre lezioni di cinese ormai quasi un anno fa in Bocconi.

目黑室（上）

Una descrizione dettagliata della mia stanza a Meguro, a tre settimane dalla mia partenza. Parte prima: il letto e i suoi dintorni.

Il mio letto a Meguro è di fatto una branda in metallo verniciato di bianco. Sulla rete è posato un materasso di circa venti centimetri di spessore. Non c’è coprimaterasso. Il materasso è piuttosto duro al contatto, in perfetto stile asiatico. Su di esso è steso un futon color crema, tinto con una fantasia di quadrifogli e foglie di pesco. La stessa fantasia che decora il cuscino e la coperta. Sul futon giacciono indumenti intimi usati, grigi, e due pantaloncini da ginnastica, anch’essi grigi. Spesso vi è posato anche il cellulare, con attaccati un paio di auricolari neri.

Kabuki

I went to watch my first Kabuki show last night. You asked me to write down my thoughts, otherwise I will forget them. Here they are.

The show consisted of two performances, and lasted approximately two hours. The first part, which lasted the shortest (only about half an hour), was a classic kabuki dance, which my friend Cécile described as having a somewhat modern style (indeed, it premiered in 1847 in Edo). The performance is popularly known as Kyō Ningyō, that is, “The Kyoto Doll”, or “The Courtesan Doll”. The plot goes as follows.

Rivers and lakes

It will be soon time to bid farewell to this country, and I feel like time is ripe for me to write down some thoughts about what I made of this experience.

So far, I’ve been living in Japan for 215 days (when I leave, it will be around 255). It is a number so high that I almost cannot believe it. I want to say time has run, even though in reality, thinking about my first days here feels like thinking about a different life. I was not single, I had no clue about what was coming, and I didn’t know anything about this place. At the time, I knew many many less people than now, and I had a few less friends. I could speak almost no word in Japanese (that has not changed) and I wouldn’t have been able to tell apart a soba from a udon.

On starting a fire

Quentin has a point. He asked me if I knew how to start a fire. When I said no, he replied: But your ancestors did. They needed that knowledge to survive. In the same way, they needed offspring to provide for them during their old age. Today, in both contexts, you have the privilege of a choice. Like knowing how to start a fire, marriage has been a mean of survival for many generations before us. Now it is a useless tool.

Hanami

Last night, I spent the evening with my Italian friend, drinking under the Sakura blossoms and doing ‘hanami’. After a while he told me that he had also invited his now ex-girlfriend. They broke up just a few weeks ago, but, given the circumstances, they still live under the same roof. Despite the break-up, they still seem to hang around together pretty well.

After drinking, I missed my last train as always and I had to stay at their place. On the way there, we rode the bikes together, and they were on the same bike. Seeing the way the two were riding through the night, one would not have guessed that they were only a ‘once-was’ couple. Their behaviour signalled such complicity, such tenderness that I could not refrain from taking a picture of them, even though I was also moving.

Boutade

Capita spesso di incontrare persone che lascino, sulla tabula rasa della nostra quotidianità, una impressione leggera, fuggevole, di cui ci si dimentica presto. Più di rado, invece, si incontra qualcuno che disprezziamo a viso aperto. A me è capitato il mese scorso.

Eravamo stati invitati a cena da un belga, S., che lavora qui a Tokyo. L’appuntamento era in un pub all’inglese e già questa prima cosa in sé mi aveva dato fastidio: perché cominciavo ad avere l’impressione che, con i miei amici europei, avessimo abbandonato l’ambizione di scoprire la cucina giapponese. Ci stavamo lentamente riabituando a mangiare all’occidentale (hamburger, frites con maionese, cibo “italiano”, ecc.), e questa scelta di uscire nell’ennesimo pub confermava il motivo del mio disagio. Presentandoci, S. mi parlò in italiano. Fu una bella sorpresa, perché non mi capita più spesso di parlare la mia lingua, e inizialmente credevo di aver incontrato un connazionale. In realtà, iniziai a notare già dopo pochi istanti uno strano accento, straniero, del centro Europa, che non riuscivo a identificare chiaramente. S. mi spiegò che era per metà italiano (emiliano) e per metà belga, ma che amava il Paese, dove era stato innumerevoli volte. Questa è una captatio benevolentiae a cui gli italiani sono, credo, in genere molto abituati.

My nightmare

I had a nightmare last night. I have been over-working lately, staying up at night to not give up on my schedule for exams. I have been resting less and less, and my brain is starting to paying me back.

I do not remember how the dream started, but I remember being back in Korea. I had come back to Korea but I was alone. I was walking in an empty alley, in the middle of what appeared to be an average day. But that alley was empty, and I was alone, slowly walking on my way towards nowhere. Strangely, the alley was quite large and with not many buildings facing onto it. It was one of those alleys you would find in large, industrial suburban districts, such as Majang. Above there was a distressingly grey sky. I felt the pressure of the sky onto me.

Quarantena

Questa vista accompagna i miei giorni da ormai più di un mese. Era il 24 febbraio quando l’università ha chiuso, e non ho lasciato casa mia dal primo di marzo. Cinquanta giorni di quarantena iniziano ad avere un effetto sul modo in cui percepisco i miei dintorni. Ho iniziato a notare delle cose. La prima è stata la più evidente. Quando iniziai a non uscire di casa, era ancora inverno. L’albero, il cui tronco si staglia nello spazio che separa la mia finestra da quelle delle case di fronte, era ancora spoglio. I suoi rami marrone scuro poggiavano immobili sull’aria pesante di febbraio, come dita morte. Lentamente, i primi germogli hanno iniziato a spuntare. All’inizio erano pustole verdi, nascoste tra le intersezioni di quella corteccia dura. Poi hanno preso l’apparenza dei gambi e delle foglie. Ora una chioma scura mi impedisce di vedere oltre. E’ successo d’improvviso, nel giro di qualche giorno: eppure d’un tratto, era lì. Sono stato affascinato dalla forma di questo albero. Il verde intenso delle sue foglie che cambia con le ore del giorno. Di mattino, quando il sole batte sulla nostra casa da Est, il palazzo copre questa possente pianta con la sua ombra che, trattenuta all’interno, sotto la chioma, assume tonalità bluastre. A metà giornata, il sole irradia l’aria al di sotto, ed è uno spettacolo di luci ed ombre, poiché le foglie, che sono colpite dai raggi, si coprono di un giallo abbagliante, mentre in basso proiettano la propria ombra, che crea sull’asfalto un gioco di forme chiare e scure. Quando la luce calda batte sui profili della mia stanza, e il caldo mi sfiora la pelle, pare quasi di essere altrove. Al tramonto, nel giallo permeano gradualmente tonalità di rosso e arancio, e viola. Poi è di nuovo il momento del blu. Quando la sera è scesa, l’albero nasconde alle finestre delle case le sue sezioni più intime. La chioma riflette per qualche mezz’ora gli azzurri celesti, per poi scivolare nelle tenebre. Se piove, l’acqua cade sulla superficie liscia delle foglie, e da queste sgocciola in basso, su di altre foglie. Il suono di questo continuo sgocciolare è un ticchettio incessante, leggero, fragile. Ricorda gli scoppi di un fuoco accesso, o il rombo di un applauso udito in lontananza. Ed è forse questo il momento più bello, poiché la pioggia, il cui suono si somiglia un po’ in tutto il mondo, porta la mia mente lontano. Se si chiudono gli occhi, nulla vieta alla mente di immaginare di potersi trovare altrove. Ricordo la pioggia che cadeva, un anno fa, su quella pineta al confine Est della Korea University, mentre, nel bel mezzo della notte, ritornavo a casa. Tra i suoni del tardo giorno noto spesso anche le voci delle nostre ajumma, le vecchiette che vivono nei dintorni. Esclamazioni, domande, reticenze dal tono sospirato, battute sagaci, rimbalzano da un balcone all’altro in un’intermittenza di tonalità cantilenanti, e di timbri ora striduli, ora rochi. Sono una delle essenze di questi quartieri dove sono nato. Le loro voci preoccupate, i loro slanci di speranza, rievocano le angosce di generazioni passate, e l’origine violenta di questo Paese. Nel silenzio della quarantena, esse sono l’eco di una quotidianità passata.

開運寺

This majestic gate was the first thing to appear to those entering Gaeunsa*, in the ward of Anam, where our dorm was sited. The temple was built on the slopes of a hill. Walking back to the dorms, up the hill, we all faced this sight at least once every day. The stone walls sorrounding the temple complex were the refuge of cats. They often rested near the main gate and other entrances, placing on the residents, on the monks and on the temple visitors the responsibility to feed them. When we walked next to these stone walls, the sight of the main building was almost completely obscured by the pine foliage, so that it was impossible to appreciate its architecture. The sounds, however, couldn’t be stopped by the trees, and signaled the activities of the monks to whomever passed by this neighbourhood, at different hours of the day. When coming down the hill, early in the morning and going to class, it was not unusual to hear the Buddhist prayers, reproduced through speakers that were placed on the main temple’s roof slopings. These prayers, which may have appeared monotonous at first, featured abrupt changes of tone, meaning that the note in which the monks were chanting would go up usually by a semitone, then coming back down again after a while. This feature gave the music an unpredictable and intriguing character.

Paris Baguette

The first meal I’ve ever had in Korea was an imitation-crab-meat & scrambled eggs sandwich, which I bought from Paris Baguette. It must have been a Sunday, somewhere in the vicinity of Dongguk University, the Buddhist university of Seoul. It was a special day, my first in Korea: excited by the new adventure to come, I, for once, didn’t even need an alarm to wake up. I was also, admittedly, possibly awakened by hunger. I had landed in Seoul the night before, but too late for any shop to still be open. So I had resolved that I would just skip dinner and call it a night: tomorrow, I figured, I had a whole day ahead of me, a whole Sunday to explore the city at my own leisure. Then, I could have had all the meals I wanted. I remember that night of fasting, spent alone in my dormitory room, with a certain fondness.