满30岁前只剩最后一个月了。也就是说，我以2开头的日子还剩不到30天。该写几句话吧—虽然这blog没几个人看，但大概是写给后来的自己。
在伦敦的日子，又糊涂又寂寞。用我刚学会的说法，叫“混日子”。
两年前从台湾出发的时候，我完全没想到伦敦生活会让我这么……怎么说呢，不是失望，是觉得好笑。伦敦啊，在很多意大利年轻人眼里是梦想。前几天回米兰，酒吧服务员要送我优惠卡。朋友说：“给他干嘛，他住伦敦用不到。”服务员眼睛一亮：“住伦敦啊！好羡慕你。”
我现在想起这句话还是想笑。到底羡慕什么呢？
两年前我也这样想。住伦敦，好厉害！谁想到住了不到两年就想走。
其实不能全怪伦敦。很大原因是，我一个人住。父母在意大利，朋友在意大利，女朋友不在我身边。来之前我明明想象会交很多新朋友。结果这个希望，像伦敦的晴天一样，听说过，没见过。
在伦敦快两年，我遇到了几种人。每认识一种，就对这个城市多明白一点。
同事
同事大多数比我年轻。年轻是年轻的，只是他们的年轻像一件没拆封的衣服，整整齐齐挂在衣柜里，从没穿过。读书、毕业、进咨询：每一步都对，对得让你不好意思想他们有没有错过了什么。他们没离开过伦敦，所以伦敦就是全世界最大的城市；没做过“没用”的事，所以无法理解为什么有人会做。我忽然觉得，那个去了台湾、做了两年“无用功”的自己，倒像是占了便宜？
有一次我难得去办公室。不是因为我喜欢办公室（喜欢办公室的人，大概也是喜欢排队）。是因为我在家实在待了太久，久到开始怀疑下次见到同事，他们会不会觉得我是新来的？
到了办公室，这不用说，也没什么好忙的。不忙还是得装忙，这是上班族的瑜伽。
下班前，几个从欧洲其他部门来的同事说一起去喝一杯。我很久没跟同事喝酒了。心想：喝杯啤酒吧，总得假装一下。反正，家里也没人等着我呀！
于是我就去了。
喝着喝着，聊起来也不错。我都不记得和同事到底聊的是什么，反正记得那时心想：今天来喝啤酒也没什么不好吧！结果那天在pub里，我的背包被人偷了。那是我最爱的皮背包。它跟我去过东京、台湾，去过很多地方，是我人生中少数比我自己还靠得住的旅伴。结果就在我决定“对人友善一点”的那天晚上，它决定离开我。
后来我想：也许它比我更清楚，那个pub不是它该待的地方。
gay朋友们
我来伦敦最大的原因是一个好朋友。第一年我和他、还有他另一个朋友合住。那是我在伦敦认识人最多的一年 — 也几乎都是gay男生。
他们三十几、四十岁，却比二十岁的人还像二十岁。Party、酒、聚会，一样不少。我同事像退休职工，他们像留级生。
跟他们喝酒，我常常觉得自己是个旁观的人类学家：他们可以随便找人，我不能。不是因为我道德高尚 — 道德在这种场合像雨伞，没人下雨天才会记得带。是因为我有女朋友。远距离爱情的好处是，你永远有一个理由不面对眼前的诱惑；坏处是，你永远要在心里跟自己辩论这个理由成不成立。
但我理解他们。如果我是gay，尤其是从保守的地方来到伦敦，我可能也会这样。问题是：我还没到30岁，心态却已经稳定了。看着他们我有时会想，我真的属于这个城市吗？
说一个我在伦敦最难忘的夜晚吧。
那是一个夏天的尾巴，我难得参加一个“正常”的party：不是gay party，就是正常的、有男有女的生日聚会。你无法想象一个常年混迹gay party的直男，走进一个有辣妹、有庭院、有零食奶酪、有啤酒红酒白酒的派对是什么感觉。像沙漠里的人看见了绿洲。
我喝多了。不是故意喝多，是开心，很久没跟女生聊天了，一聊就刹不住。
问题是我是骑脚踏车去的。朋友借我的脚踏车。我必须骑它回去。
更麻烦的是，我喝醉了，天黑了，而伦敦的郊区，每一条街都长得一模一样。像一个巨大的迷宫，而且迷宫的设计师可能喝得比我还醉。
我迷路了。一边骑一边看手机导航。然后撞上了一个路障。我用一只手骑车，没看见，也来不及躲。
摔倒。
醉了的人摔倒不会痛，只会觉得这个世界突然变得很糊涂。我坐在路边休息，周围一个人都没有。伦敦郊区的那种空，不是安静，是不存在，像一个梦里才会出现的地方，不是噩梦，就是……不存在。
然后我睡着了。就在路边。
醒来的时候，我发现自己正神奇地骑在脚踏车上。我不记得是怎么上去的。我说不行，太醉了，又停下来。又休息。又继续骑。
那天晚上我花了整整一个晚上才到家。
但奇怪的是，那是我在伦敦第一年最深刻的经历。不是因为喝醉，不是因为摔倒，而是因为那天晚上，我第一次觉得我跟伦敦面对面了。以前我们只是互相住在同一个城市。那天晚上不是。那天晚上，我见过它最丑、最乱、最让人迷路的模样。它也见过我喝醉、摔倒、在路边睡着的模样。像两个陌生人终于互相介绍了一下。伦敦，你好。我见过你了。你也见过我了。现在我们不算陌生人了。
Whitechapel
现在我住在Whitechapel，东伦敦的孟加拉裔穆斯林社区。
搬来之前听说这里不安全、落后。结果发现，伦敦最有意思的地方可能就是这里。
这里保守，女性很少出门，戴头巾。但恰恰是这个保守的地方，给了我一种在伦敦其他地方找不到的东西：真正的社区感。大家都属于同一个群体、同一种生活。
我忽然明白了一件事：伦敦其他地方的“国际化”，是消费层面的国际化。吃泰国菜、喝澳式拿铁，听印度的音乐，这都可以。一旦进入工作、生活、思想，别说政治，国际化早就消失了。大家还是英国逻辑、个体逻辑、消费者逻辑。
Whitechapel不一样。那里的国际化不是消费，是真实的生活。
当然，住在清真寺楼上也有它的特色。
穆斯林一天礼拜五次。有时候是凌晨三点、四点。他们用麦克风。我渐渐认得出两个声音：一个声音好听，像远方传来的、经过调音的叹息，我听完翻个身继续睡。另一个声音……怎么说呢，像有人把一只猫塞进了手风琴。他一开口，我就醒了。不是普通的醒，是那种“这一夜再也回不去了”的醒。
对面还住着一位老先生。亚洲面孔，六十岁到七十岁之间。我猜是越南人或广东人，因为他说的话不是中文，但有点像。他每天在家门口走来走去，绕圈，边抽烟边端着一个杯子：我至今不知道杯子里是水、牛奶、还是茶。
他有个习惯：深夜骂人。骂得很大声。
我刚搬来的时候，第一天听见，还以为外面出事了。结果是他。第二天，还是他。后来我才知道，他几乎每天晚上都出来骂。现在我已经习惯了。但一开始我真的想问自己：我到底搬到了什么地方？左边是凌晨三点的麦克风祷告，右边是深夜骂街的老先生。
这是一个什么样的地方？
后来我想明白了：这是一个你真的能听到邻居声音的地方。在伦敦其他地方，你听不到任何人。这里不一样。这里太不一样了。
朋友买房的故事
最后说一件事。这件事让我对伦敦的感觉，变得有点复杂。
还是那个把我招来伦敦的朋友。第一年我们合住。后来他家出了一件事，老人家好像过世，留了一笔钱。父母把钱给了他，让他在伦敦买房。他打算买完之后租我一个房间。
我女朋友问我：“你有问他房租多少吗？”
我没敢问。
不是不想问，是怕答案。怕他说高了，也怕他说低了。我心里隐约觉得，他可能想让我帮他付房贷，但这话又不能说出来，说出来显得我小气。
后来我还是问了。他说一个房间，1200镑，不含水电。那个房间比我当时住的还小。我当时付900。市场上同类合租，大概800到1000。
我不觉得他故意占我便宜。也许他只是算了一笔账，房贷多少，成本多少，然后报了个数。也许他根本没想过“朋友”这两个字应该打折。也许换作我，有了这么多钱，也会一样。毕竟伦敦的房租就是这么贵，而人情这种东西，又没有市场价。
只是这件事之后，我对伦敦的兴奋感像被扎了个小孔，慢慢泄了气。不是炸了，就是，你知道它在泄。
当然，用我一个故事去说一个城市，不公平。伦敦毕竟还有Whitechapel。所以只能说：我对伦敦的期待，因为这些事情，打了点折扣。
至于未来？不知道。完全不知道要待多久。
但最后我还是想对30岁的自己说一句话：我很感恩20到29岁这十年。这十年可能是我这辈子最丰富、最快乐、最接近梦想的时候。我不知道30岁后会怎样，会不会更单调？但20岁的我，读书、留学、到处跑，做了很多“没用”的事。
真的，这些事后来都变得有用了。至少，它们让我知道怎么写完这篇post